据梁思成回忆，那几天林徽因一直神情恍惚，她甚至以为徐志摩临时变卦，故意放她鸽子，直到看到报纸上那条噩耗，才恍然大悟原来，有些人不是没来，而是真的再也不会来了。

11月19日下午，徐志摩搭乘的“济南号”邮政飞机从南京起飞，准备转经济南飞往北平。飞机老旧，飞行条件本就不佳，偏偏那天还遇上浓雾、大风、低气压。

据说飞行员没有接收到完整的气象预警，而飞机的燃油系统也存在问题。

当飞机抵达济南党家庄附近上空时，突然撞上山体，当场爆炸。

飞机瞬间起火，机上人员全部遇难，等救援人员赶到时，机身只剩下一堆扭曲的铁皮和一股焦臭。

事故发生后，当地媒体第一时间赶到现场报道，一位记者回忆说：“整个山坡一片焦土，连一点原型都看不出来。我们问附近村民是否听到爆炸声，他们说像雷一样震耳欲聋。”

02

事故发生后，济南中国银行的一位叫陈先生的职员赶到现场，他看到的不是诗人徐志摩，而是一堆黑漆漆、烧焦的人类残骸。

确认身份的唯一线索，是一块蓝色绸布，那是徐志摩经常穿的长袍。

遗体被送到福缘庵，进行简单清理，陈先生帮他穿上长袍、黑褂、瓜皮帽，尽可能给他恢复一点“体面”。

但情况远比想象中糟糕：左额炸裂，鼻梁塌陷，门牙全掉，眼睛半睁，全身骨折。

这一天，距离徐志摩34岁生日不到两个月。他曾说：“人生短暂，不必太在意得失。”但谁都没料到，他的人生会这样戛然而止。

三天后，梁思成、金岳霖、张奚若和徐志摩9岁的儿子赶到了济南，他们带着灵柩回到上海，途中无数人送行。

上海万国殡仪馆外，黑纱飘扬，林徽因静静站在一旁，不说话，也不哭。后来，她把飞机残片藏在枕边，陪了她大半生。

陆小曼情绪崩溃，抽了一夜的烟，谁劝都不理，她曾是徐志摩为爱离婚、倾尽一切的人，如今连个道别都没有。

而冰心，却写信给梁实秋说：“他是蝴蝶，不是蜜蜂。女人的好处得不着，女人的坏处却让他送命。”

一个男人死后，三个女人的反应，各有千秋。

03

1932年，徐志摩被埋在浙江海宁东山，地点选得偏僻安静，没人打扰，但麻烦却从未停止。

徐志摩一开始连墓碑都没有，只有胡适在水泥墙上写了“诗人徐志摩之墓”七个字。

他的父亲找了凌叔华写碑文，对方迟迟没交稿，一直到1945年父亲去世，合葬之后，张宗祥才给他立了个正式碑。

但文革时出了事，有人听信谣言，说“徐志摩脑袋里有黄金”，一群人就把他的墓给刨了，碑砸了，骨灰也不见了。

1981年，当地一位老师在废石堆里发现断碑残片，几经奔走，才让政府修复墓地。

1983年，墓迁到白水泉山坡。但墓里，只剩一本《徐志摩年谱》，象征性地陪着他。

一个诗人，死得不安，埋得也不安。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。”

这句诗被反复引用，似乎很温柔。但徐志摩真正的离开，和“悄悄”两个字毫不相关。他的死，是很悲壮的。

骨折、烧焦、遗体破碎、灵柩千里转运、女人痛哭、墓地被盗，他死得轰轰烈烈，也死得一地狼藉。

如今，白水泉山坡青草茂密。有人站在墓前低声念他那句最出名的诗：

“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”返回搜狐，查看更多